Brama di vivere

A dire il vero non mi sono mai piaciuti i film biografici, che oggi vanno tanto di moda. Li ho sempre trovati un po' noiosi, come se fossero una sorta di tributo, di documento e di atto dovuto. Come se il regista volesse necessariamente dimostrare qualcosa allo spettatore. Tranne poche eccezioni ovviamente, come il Gesù di Nazareth di Franco Zeffirelli e pochi altri. Ebbene, credo che "Brama di vivere" (Lust for Life), del 1955, sia uno dei migliori del genere. Il film, magistralmente interpretato da Kirk Douglas, racconta la vita del pittore Vincent Van Gogh. Già dai titoli di apertura si intuisce l'indiscutibile qualità del film: innanzitutto la produzione della Metro-Goldwin-Mayer, sicuro marchio di garanzia per tutti noi che amiamo la fantascienza (2001 Odissea nello Spazio, Brainstorm, Coma Profondo con il figlio Michael Douglas, ecc.) e poi una lunga lista di enti pubblici e privati che hanno messo a disposizione del film i capolavori di Vincent Van Gogh e di altri artisti suoi contemporanei: The Detroit Institute of Arts, The Glasgow Art Gallery, Il Museo del Louvre, The Kunstmuseum, Il Museo Rodin, The Museum of Modern Art di New York City, O Museu de Arte de Sao Paulo Brazil, The National Gallery of Scotland, The Phillips Collection, ecc.

Forse i motivi di tutto questo credito sono principalmente due:

1) Negli anni 50 si credeva molto nel cinema inteso come nuova forma d'Arte e di comunicazione, quindi si investiva molto sulle produzioni cinematografiche. Oggi non è più così. Se un cineasta del XXI secolo chiedesse il permesso di esporre un'opera d'arte, i galleristi gli sbatterebbero la porta in faccia. Questo perché con il passare degli anni l'"arte classica" acquisisce sempre più valore, mentre il cinema sta tramontando definitivamente.

2) Negli anni 50 non esisteva ancora il "culto mondiale" di Van Gogh così come lo conosciamo oggi, perché veniva considerato solamente un pittore sfortunato come tanti altri, per cui le sue opere non avevano il valore inestimabile che hanno oggi, nè venivano custodite così gelosamente.

Entriamo adesso nel vivo del film e commentiamo le prossime immagini. Si rimane subito colpiti dall'incredibile somiglianza fisica tra Kirk Douglas e Vincent Van Gogh e dal modo in cui questo grande attore sia riuscito ad immedesimarsi nel suo personaggio.

E adesso vorrei togliermi un piccolo sassolino dalla scarpa.

Nei film contemporanei, gli artisti vengono rappresentati come "cretini di talento", idioti e inebetiti. Lo stesso Van Gogh negli ultimi anni è stato vittima di questa rilettura molto licenziosa. Ebbene non è affatto così, perché l'artista non è mai un cretino, bensì un uomo di intelligenza superiore agli altri. Se un uomo come Van Gogh appariva svagato, epilettico, problematico e inaffidabile, allora il problema era di un'intera generazione, non solo suo.

Nel XIX secolo i bambini crescevano nella malnutrizione, nel freddo, inoltre non c'erano medicine, non potevano studiare, non c'erano libri e non c'era televisione. Tutti nel XIX secolo apparivano epilettici, problematici e inaffidabili, tranne pochi fortunati, per via delle condizioni esistenziali precarie che pesavano sull'intera generazione. Anche il pittore Ligabue viene spesso rappresentato dagli autori come un povero cretino, ma non lo era affatto. Si pensi piuttosto alle condizioni di miseria, fame, freddo, malattia e analfabetismo in cui Ligabue è venuto a trovarsi.

Il problema è che oggi le persone non hanno fantasia. Se vedono un paio di baffetti, pensano subito ad Adolf Hitler, perché dimenticano che negli anni 30 tutti portavano i baffetti. Se vedono un cappellino, pensano subito a Charlie Chaplin, perché dimenticano che all'inizio del XX secolo tutti portavano i cappellini. Se vedono un idiota, pensano subito a Van Gogh, perché dimenticano le condizioni di vita in cui tutti si trovavano nel XIX secolo.

Kirk Douglas interpreta Van Gogh per quello che era veramente: un uomo volitivo, forte sia fisicamente che mentalmente, non un cretino. E per convincervi è sufficiente leggere le lettere che Van Gogh scriveva a suo fratello Theo, attualmente disponibili presso qualsiasi libreria, dove traspare garbo, slancio, cultura, profondità di pensiero e grande proprietà di linguaggio. Nelle prossime sequenze vediamo che Vincent cerca un proprio percorso nella vita. Un percorso impervio. Perché purtroppo con l'Arte non si mangia. Infatti sarebbero stati necessari troppi anni per acquisire una padronanza tecnica al livello dei sui idoli: Ary Scheffer, Joseph Tissot, Jozef Israels, Adolphe Bouguereau, e lui non avrebbe potuto attendere così a lungo per guadagnarsi da vivere.

E allora eccolo nelle miniere del Borinage, ad alleviare le sofferenze dei lavoratori con quella prestanza fisica e morale di verace cristiano che lo caratterizza.

Un uomo così romantico non poteva non essere attratto dalla bellezza, così che Vincent si innamora, non ricambiato, di sua cugina Kate Voos. Ma la cugina lo respinge, dicendo che il ricordo di suo marito, scomparso un anno prima, è ancora troppo vivido nel suo cuore. Vincent intuisce che si tratta solamente di una scusa. In realtà sua cugina lo respinge perché un uomo come Vincent non offrirebbe alcuna garanzia di sopravvivenza in un'epoca dove il conformismo e l'ipocrisia sono "conditio sine qua non" per non morire di fame.

Quale era il rapporto di Vincent con l'Arte Moderna ? Diverso da quello che potremmo pensare oggi. Nelle prossime sequenze vediamo lo spaesamento di Vincent nella Parigi degli impressionisti e dei simbolisti. Lui era un tradizionalista. E se i suoi quadri non erano abbastanza realistici, dipendeva solamente dalla sua tecnica approssimativa. Vincent non condivideva le provocazioni intellettuali degli impressionisti, il loro snobismo, né le sofisticherie dei preraffaelliti, troppo lontani dai sentimenti e dalla sofferenza della povera gente. Per quanto riguarda il Puntinismo di Paul Signac, lo considerava "speculazione matematica" fine a sé stessa, priva di qualsiasi risvolto introspettivo.

L'amicizia con Paul Gauguin (interpretato dal grande Anthony Quinn) è stata fondamentale nella vita di Vincent Van Gogh, pur avendo i due un carattere molto diverso. Vincent Van Gogh idealizzava il mondo del lavoro e i sacrifici della povera gente, forse proprio perché lui nel lavoro non si era mai realizzato. Al contrario Paul Gauguin fuggiva il lavoro e la miseria come se fossero la peste, proprio perché li conosceva e ne aveva avuto esperienza diretta.

Inoltre Vincent Van Gogh era un naturalista, appassionato ed emotivo, che amava dipingere dal vero. Al contrario Paul Gauguin era un freddo intellettuale, un teorico, e dipingeva quasi sempre nel suo studio.

Gli ultimi anni della vita di Vincent convergono verso una spirale di follia e di morte. Ma questa follia scaturiva dalla malnutrizione e dal disagio materiale, non dalla disperazione spirituale. Ormai i pasti di Vincent si riducevano a caffè annacquato, senza alcun apporto nutrizionale. Era solo questione di tempo prima che il suo sistema nervoso sovraeccitato andasse in corto circuito.